João Cabral de Melo Neto. Extrato de uma conversa, Praia do Flamengo, 1996.

JC – Não, os mais modernos. Entrei na literatura por onde se sai, dos modernos para os antigos. Só me interessei pela literatura antiga quando fui para a Espanha a primeira vez em 1947. Então, como não tinha formação universitária, não tinha inclusive literatura portuguesa, confesso que não conhecia os antigos. Foi na Espanha que decidi ler sistematicamente a literatura espanhola a começar por “El Cid”, que me marcou enormemente. Já na Inglaterra, fiquei impressionado com a literatura inglesa e americana. Antes, tinha tentado diversas vezes entrar na literatura inglesa pelos românticos, o que com o meu temperamento foi um erro. Um erro que se comete sempre porque os poetas românticos são os de que mais se fala: Byron, Shelley, Keats. E era por eles que eu tentava entrar na literatura inglesa, sendo que não me interessavam absolutamente. Ao chegar na Inglaterra, tomei conhecimento da literatura inglesa anterior aos românticos, assim como da moderna. Mas sobre tudo da poesia metafísica e dos também chamados augustanos: Dryden, Pope, e de um sujeito que nem sempre é citado nas antologias, mas que era um poeta extraordinário, um dos sujeitos que mais me impressionou, George Crabbe, um padre que escrevia com aquele couplê rimado do Pope e do Dryden. Era um poeta que usava prosa e poesia, acho que até melhor que o Robert Browning, de quem gosto muito, mas acho que o Crabbe era ainda melhor. Já nos mais recentes o Thomas Hardy, que todo o mundo cita como romancista, mas eu acho que se trata de um poeta extraordinário. Ele é moderno, e me impressionou muito, também o Hopkins, muito embora eu não sinta a marca deste em mim. Foi a partir daí, que praticamente a poesia que só me interessa é a de língua inglesa.

JC – Exato. É muito interessante porque a crítica não chamou ainda a atenção para isso. Lá em Pernambuco, antes da guerra, eu comecei a frequentar a roda do Lêdo Ivo, José Otávio de Freitas, Gastão de Holanda, do pintor Vicente do Rego Monteiro que era muito mais velho que nós e tinha morado em Paris. Quando veio a guerra ele que tinha um engenho no interior de Pernambuco deixou o atelier em Paris e foi para lá fabricar cachaça. Já era um pintor conhecido, foi ele quem nos introduziu, vamos dizer assim, a literatura francesa moderna. Mas pensando hoje, a influência do surrealismo sobre mim foi uma influência da pintura surrealista e não da poesia. Nós conhecíamos além de “O manifesto do surrealismo” uns poucos textos surrealistas. Mais tarde, quando eu conheci melhor confesso que fiquei inteiramente desencantado com a discursividade desse pessoal todo. Você pega o Breton por exemplo, o Aragon surrealista, o Eluard surrealista, você vê que no meio daquele palavrório todo tem uma imagem. O meu primeiro livro e parte do segundo, que foi o Engenheiro, foram influenciados mais pela pintura que pelos textos surrealistas. Em parte também porque os pintores surrealistas chegaram antes ao Recife que aos poetas. O Vicente do Rego Monteiro quando veio de Paris, trouxe esse gênero de pintores, o Marx Ernst, o de Chirico e o Paul Klee. Mas a poesia que nós conhecíamos era a da geração do Apollinaire, do Cocteau, porque a França foi invadida em 1940 e a partir daí não chegaram mais textos surrealistas no Recife. Eu tenho a impressão que por um lado sou muito mais visual que plástico, por outro não sou nada auditivo. Estou com Voltaire, a música é o menos desagradável dos barulhos. Eu não tenho o menor interesse por música.

JC – Agora, eu perdi o contato com a poesia francesa, pois depois de começar a me interessar pela literatura inglesa voltei a servir em lugares como Marseille, Genebra, Berna, mas já não estava tão interessado na literatura francesa como na mocidade. O que eu continuei sempre lendo foram os ingleses e os espanhóis. Eu sinto que no inglês essa possibilidade de ser concreto é maior que em qualquer outra literatura. É muito raro encontrar um poeta inteiramente abstrato em inglês. Ao mesmo tempo a poesia de língua inglesa é muito mais compacta. No inglês a quantidade de monossílabos é enorme, com três ou quatro monossílabos o inglês diz mais um verso que em qualquer língua latina.

.JC – Tive muito interesse no grupo concretista, embora nunca tenha escrito nenhum poema concreto especificamente. É difícil um sujeito mais velho julgar uma pessoa mais moça. O mais jovem é original na medida em que não se parece com o mais velho. Eu fui amigo íntimo do Manuel Bandeira, do Carlos Drummond de Andrade, do Vinícius, e eles gostavam do que eu fazia até certo ponto. O pessoal mais moço é que… Em geral o pai não compreende o filho, mas o filho compreende e sai pra outra. Acho que nós devemos ser julgados pelos mais jovens, e não sermos julgadores dos mais jovens..